Zoh Amba, velando por los desposeídos

Por Xavier Valiño

Zoh Amba acaba de publicar su nuevo disco, Eyes Full, que representa para ella su primer trabajo en la compañía Matador Records y el primero con una distribución más amplia. El disco está clara e instintivamente ligado a la ciudad natal de Zoh, Kingsport, Tennessee, y al redescubrimiento de su primer instrumento, la guitarra.

Sus canciones se mueven en un tipo de blues acústico turbio y suelto, salpicado de estallidos de guitarra eléctrica cargada de retroalimentación y lustroso folk de los Apalaches. Es un giro notable para una artista que ya se había convertido en una de las saxofonistas más emocionantes que han surgido de la escena vanguardista de Nueva York,

En la música, Amba siempre busca una mayor proximidad con lo divino. En Eyes Full, nunca se han acercado tanto. Cada canción gira en torno a la idea de ver y ser visto. El disco examina detenidamente la vida de la clase trabajadora en pequeños pueblos que se esfuerza intentando encontrar cualquier salvación posible. “Espero que estas canciones lleguen a tocar el corazón de la gente”, asegura Amba. “Son sobre personas que realmente necesitan ser vistas y escuchadas.”

Durante años, Amba intentó encontrar una identidad fuera de su origen. Creció en los pueblos montañosos de Tennessee, se marchó a los diecisiete años hacia San Francisco, y poco después se trasladó a Nueva York. Sin embargo, por mucho que viajara, el hogar siempre se enroscaba alrededor de su tobillo. “Cuando intentas huir de algo, acaba alcanzándote”, dice ahora, hablando con un marcado acento sureño que ya no intenta ocultar. “Y tienes que afrontarlo.”

Aunque Amba había creído durante mucho tiempo que la música instrumental pura podía ayudar a las almas y que la trascendencia podía alcanzarse sin lenguaje, las palabras acabaron abriéndose paso. Mientras tocaba el saxofón, a menudo sentía que la llevaban hacia el cielo: su cuerpo ardiendo, las lágrimas subiendo, la música abriendo una línea directa hacia Dios. Pero junto a ese éxtasis llegaron destellos de recuerdos más oscuros de la infancia. La guitarra se convirtió en una forma de enfrentar esas visiones directamente, de mantenerlas a la altura de los ojos en lugar de huir. Cantó todo y se puso en marcha de vuelta a Kingsport.

Al crecer, Amba vio cómo su pequeño pueblo atravesaba un periodo difícil y desestabilizador. Durante un tiempo, intentó mantener esa realidad a distancia, solo que más tarde reconoció lo fina que era la línea respecto a quienes más sufrían. Desarrolló un mayor sentido de gracia y comprensión hacia estas personas.

Cada canción de Eyes Full, que está completamente centrada en los personajes -desde el niño entumecido por la medicación de “OCD” hasta el hombre herbívoro que juega al escondite con Dios en “Weed Eating”- es un acto de amor para ellos. “Todos merecen ir al cielo”, dice Amba, rechazando la teología punitiva que les rodeaba en el Cinturón Bíblico. “Las canciones sobre la condena nunca les parecieron comprensibles, lo que le interesaba en cambio era la misericordia y la posibilidad de redención”.

El disco se grabó en directo en unos estudios de Asheville, a una hora de la ciudad natal de Amba, sin retoques. “Mi mejor amigo Kevin Hyland toca la guitarra eléctrica, mientras que el batería Jim White, a quien conocí en las calles de Nueva York años atrás y que ahora es lo más parecido a una familia que haya tenido, toca la batería. Los tres músicos ensayamos sin descanso, tocando juntos todo el día, todos los días, hasta que nos sentimos muy unidos”, dice Amba. White y Amba tocan entrelazados, mientras Amba y Hyland se entrelazan entre sí, Amba tocando el ritmo y Hyland el líder. Son corrientes de vida corriendo una junto a la otra.

La música suena embriagada de licor casero, con la voz de Amba gruñendo y ardiente, su guitarra desacelerándose y luego ganando velocidad como un tren de vapor que se sale de las vías. De repente oscila entre la abrasión y la suavidad. Un momento es todo dientes, al siguiente se suaviza y se detiene. En “Emahoy”, por ejemplo, toca una línea de guitarra somnolienta y aterciopelada mientras canta con ternura desinhibida sobre la tristeza que baila en su alma.

“Southern Soil”, uno de los temas más destacados, es la canción con más en juego, y sigue resultando difícil de escuchar para Amba. “Cuando por fin me vino esa canción, pensé: joder. Podría haber llorado. Era una sensación que había intentado alcanzar toda la vida: la razón por la que mi corazón se hinchaba en un espectáculo solo para desinflarse de nuevo al volver a la habitación del hotel. Escribirla me llenaba y vaciaba, podía decir, confrontando el silencio que marcó gran parte de mi juventud. La letra “no tienes que guardar un secreto”, la más trabajada de todas, es el triunfo sobre el dolor con gracia. Es uno de los mayores logros de mi vida”.

Eyes Full es, en fin, una lección sobre cómo mirar y mantenerse abierto al universo y a todos los corazones que lo habitan. A través de la mirada de Amba, el álbum devuelve el espíritu y la dignidad a quienes a menudo son ignorados o desposeídos. Amba canta para personas que rara vez se ven reflejadas con ternura en canciones. La música transmite un dolor por las comunidades marginadas, por aquellas que se insensibilizan o pierden el contacto con su sentido más profundo del yo. Estas canciones insisten en una atención sostenida: en mirar de cerca, encontrarse con la mirada de otra persona y negarse a apartar la vista.