Kim Gordon, surfeando lo inescrutable

Por Xavier Valiño

La visión del arte y el ruido de Kim Gordon se ha ido definiendo con mayor claridad al mismo tiempo que este ha ido cambiando: un paradigma de posibilidades que, cuatro décadas después, sigue pareciendo todo un reto. Con el lanzamiento de su primer single en solitario, “Murdered Out”, en 2016, Gordon inició una colaboración que ya dura una década con Justin Raisen, un productor de Los Ángeles (Charli XCX, Sky Ferreira, Yves Tumor) con un dominio especial de su estética ‘minimalista y trash’.

“Tiene una actitud verdaderamente antisistema, y yo siempre me he sentido bastante anti corporativa”, afirma Gordon. Ambos tienden a abrazar la intuición y el riesgo con una actitud de “a la mierda”. “Los dos disfrutamos de la libertad que sentimos cuando trabajamos”. En 2019, el LP debut en solitario de Gordon, No Home Record, demostró que seguía tan en sintonía como siempre con los sonidos de vanguardia, mezclando el avant-rap y el ruido en su arte conceptual sonoro. The Collective, de 2024, fue un disco contundente y aún más atrevido, encabezado por el estruendo industrial tectónico de su tema “BYE BYE”, una mezcla de lista de equipaje y rap furioso.

Gordon se ha referido a su música reciente como una representación del paisaje moderno que conlleva una crítica implícita de la cultura. Su forma de componer tiene el aire de la poesía encontrada o de un collage construido con los detritos de la vida moderna, encarnando la textura desorientada de la existencia contemporánea. “Siempre he pensado en las cosas desde un punto de vista más sociológico”, afirma Gordon.

Play Me, su tercer álbum en solitario, aborda, al estilo impresionista de Gordon, el daño colateral de la clase multimillonaria: la demolición de la democracia, el fascismo tecnocrático del fin de los tiempos, la nivelación de la cultura impulsada por la inteligencia artificial y sus frías realidades. Gordon nunca es literal; como escribe la autora Rachel Kushner en su introducción a la edición del décimo aniversario de las memorias superventas de Gordon, La chica del grupo: “Ella surfea lo inescrutable”.

En medio del bricolaje de la realidad que es Play Me -voces con cambio de tono, capas sombrías de disonancia-, sus canciones siguen siendo claras, a su manera indirecta, sobre la atención que prestan a un mundo que preferiría distraernos hasta el olvido. “Tengo que decir que lo que más me influyó en este álbum fueron las noticias. Ahora estamos en una especie de “Después del Imperio”, donde la gente simplemente desaparece”, añade, haciéndose eco del título de una de las canciones (“Post Empire”).

Play Me, que podría ser un guiño tanto a la urgencia política como a la sobrecarga digital, es conciso e inmediato. “Queríamos que las canciones fueran cortas”, explica Gordon. “Queríamos hacerlo muy rápido. Es más centrado y, quizá, más seguro de lo que busca. Siempre trabajo basándome en los ritmos, y sabía que quería que estuviera aún más orientado al ritmo que el anterior. Justin capta perfectamente mi voz y mis letras, y entiende cómo trabajo. Eso ha quedado aún más patente en este disco”. Partiendo de The Collective, que evocaba tanto el pedigrí de ruido cáustico de Gordon como el rap de Internet inspirado en el punk y el grunge, Play Me amplía su paleta para incluir ritmos más melódicos y el impulso motorik del krautrock.

El ritmo tenso y chirriante de “No Hands” refleja la imprudencia del estado de ánimo en su país. El bajo tembloroso y las estrofas de libre asociación de “Subcon” sugieren la desoladora atomización de la vida en la era de las plataformas, antes de burlarse de los aspirantes a colonizadores espaciales: “Quieres ir a Marte / ¿Y luego qué?”. “Square Jaw” denuncia la masculinidad tóxica y divisiva de Elon Musk al describir la afectación visual de los camiones Tesla.

Al narrar la inquietante aceptación total de la tecnología por parte de una persona, “Dirty Tech” se compadece de las víctimas humanas de la Inteligencia Artificial que no logran reconocer su devastación medioambiental. “Estaba reflexionando sobre si mi próximo jefe iba a ser un chatbot de IA”, dice Gordon. “Seremos los primeros en quedarnos a oscuras, no los multimillonarios de la tecnología. Es tan abstracto que la gente no puede comprenderlo”. Al utilizar su propio lenguaje abstracto para describir la realidad, empieza a aclararla.

El humor negro expresa lo absurdo de la vida moderna. “Busy Bee” distorsiona un fragmento de la voz de Gordon hablando con su compañera de banda en Free Kitten, Julia Cafritz, durante una aparición en los medios en los años 90, transformando su conversación en chillidos agudos (Dave Grohl toca la batería) para expresar sentimientos aparentemente contemporáneos: “La presión por relajarse era demasiado para ella”.

“ByeBye25”, una obra de arte de oposición muy oportuna, reinterpreta el tema inicial de The Collective de Gordon con una nueva letra elaborada a partir de la lista de palabras prohibidas de Trump -términos que la administración ha señalado para rechazar propuestas de subvenciones e investigación-. Los términos van desde “ellos”, “cambio climático” y “útero” hasta “gripe aviar”, “alergia al cacahuete” y “drenaje de baldosas”, lo que, al igual que muchas canciones de Play Me, resulta secamente hilarante.

Por su parte, la canción que da título al álbum superpone los nombres de las listas de reproducción de Spotify sobre un ritmo de trip-hop. “Chica rica y popular / Modo villana / Jazz de fondo / Relajándome después del trabajo”, entona Gordon en otra lista ridícula, con los bordes de cada frase difuminados, para representar la tiranía de una cultura sin fricciones. “Es, en cierto modo, parte integrante de la cultura de la comodidad en la que vivimos, donde nuestras elecciones están, en cierto modo, seleccionadas constantemente”, afirma Gordon. “Las cosas se promocionan de una forma intentando predecir cuál será tu estado de ánimo antes incluso de que lo tengas. Me parece interesante, pero también muy ofensivo”.

A pesar de su mirada hacia nuestra era de colapso, Play Me resulta un disco introspectivo, en el que se perciben profundamente las ansiedades del capitalismo soldadas como chatarra infernal. “En cierto modo, es más introspectivo”, afirma Gordon. “Es un poco más emocional y menos centrado en el exterior”. Esa emotividad intensificada late a través de las improvisaciones de krautrock de Play On, como en “Not Today”, que saca a relucir una tensión poética en su voz. “Empecé a cantar de una forma que no había hecho en mucho tiempo”, explica Gordon. “Salió esta otra voz”.

“A Girl With a Look” pone de manifiesto cómo las personas se proyectan unas en otras basándose en las apariencias superficiales. “Describía, en cierto modo, la sensación de sentirse atraída por alguien y que parte de esa atracción se deba, en realidad, a que esa persona no está disponible”, explica Gordon. “El deseo es una especie de ping-pong de ida y vuelta”, añade, aludiendo a una técnica cinematográfica de su influencia de siempre, Catherine Breillart. Esa interioridad inquieta anima la obra de Gordon: rechaza las afirmaciones tajantes en favor de una curiosidad que la mantiene en busca, en diálogo con la realidad y siempre en un proceso interminable.