Recientemente, la banda Man Man ha editado su nuevo álbum, Carrot on Strings, disponible en todo el mundo a través de Sub Pop. El álbum fue grabado en el estudio Mant Sounds en Glassell Park, Los Ángeles, y producido por Matt Schuessler, con quien Ryan Kattner (el líder de la banda) había trabajado en una versión de “Super” de Neu! para la caja de la influyente banda de krautrock. Él y la banda tocaron las canciones en directo (que ya habían presentado en vivo mientras Man Man estaba de gira) durante 5 días en agosto de 2022, y luego discutieron otras ideas sonoras durante los meses siguientes. «Quería que las cosas no fueran rígidas», comparte Kattner. «Mi intención era simplemente hacerlo rápido», dice. Incluso grabó más de una voz mientras estaba tumbado en un sofá. “Es bastante salvaje”, dice, “porque, ya sabes, en realidad no fue nada salvaje. Era la primera vez que no estaba aislado en una cabina de grabación, lo que siempre me mantuvo apartado del resto de la música. Me pareció perfecto para este álbum en particular estar en la sala de mezclas, escuchar las voces y las canciones saliendo a todo volumen de los monitores”.

El primer avance del álbum fue “Iguana”, una canción que Kattner asegura que está “ligeramente inspirada en el monólogo que Werner Herzog hace al final de la película documental que dirigió en 2010, La cueva de los sueños perdidos, la banda Flying Lizards y todos los viejos curtidos enfundados en un bañador Speedo”.

Cuando Man Man lanzó su último álbum, Dream Hunting in the Valley of the In-Between, el líder Ryan Kattner (también conocido como Honus Honus) se encontraba en un estado de inquietud, oscilando entre la esperanza y el cinismo. Quizás apropiadamente, el álbum terminó conviviendo con la pandemia. Pero al igual que ese extraño giro de los acontecimientos globales, el hastío parece tan distante ahora para la fuerza creativa de Man Man, cuyo revivido sentido de propósito se extiende a través de Carrot on Strings, que irradia una mezcla de calma y confianza.

Kattner siempre encarnó un personaje como de flautista de Hamelín salvaje, con sus creaciones melódicas y cercanas al art-rock, lo suficientemente desquiciadas como para ser a la vez intrigantes y angustiantes. Carrot on Strings no es menos inventivo, pero su espíritu es radical en el contexto de la idiosincrásica carrera de dos décadas de la banda. “Cuando era más joven, me alimentaba del caos. Me enfadaba, me emborrachaba y rompía sillas. Era una demostración física de mis emociones», explica Kattner, «Ahora esas sillas están en mi cabeza: es menos una proyección exterior, más un monólogo interior».

El nombre Carrot on Strings (Zanahoria sobre cuerdas) se le ocurrió a Kattner mientras experimentaba con el sonido de alguien masticando la verdura, que se puede escuchar en la cacofónica canción principal, con un nombre casi similar. Se refiere al “diagnóstico de mi carrera”, o cómo el éxito siempre parecía pender incierto ante él: la vida como una serie de oportunidades que podían elevar las cosas a un nivel más sostenible. Pero si se escucha atentamente se puede descubrir a un Kattner más satisfecho, haciendo las paces incómodamente con la vida. “La vida, hasta donde yo la conozco, siempre ha sido una suerte de ajetreos secundarios. ¿Sería genial si pudiera ir a un estudio y grabar durante un año sin tener que pensar cómo financiarlo? Sí, lo sería”, dice. “Pero, en última instancia, necesito seguir haciendo música porque el arte es una extensión de mi psique. No se trata necesariamente de cómo me defino o quiero ser percibido. Así he aprendido a traducir las palpitaciones de mi corazón. O, dicho simplemente, me volvería loco sin él”.Es posible que la inquietud haya disminuido ligeramente (la paternidad es responsable de eso), pero el tema con el que se abre Carrot on Strings, la inyección de adrenalina centelleante que es “Iguana”, aclara que todavía tiene la misión de atravesar un territorio inexplorado, incluso si es un tema para que lo canten muchas voces al unísono. La canción combina krautrock, música dance, no-wave e incluso un homenaje a Fiel amigo (la película de Disney de 1957). Kattner, quien escribió la letra de “Iguana” mientras andaba en bicicleta por las colinas de Los Ángeles (“Así es como encontré muchas de las canciones, a través de loops… Si pasabas a mi lado en la calle, probablemente habrías pensado que era un tipo muy inestable, cantando y trabajando en ideas, pero supongo que en Los Ángeles eso va con el territorio”), se inspiró en el documental un tanto místico sobre pinturas rupestres del director Werner Herzog, La cueva de los sueños perdidos.

“En los últimos 10 minutos, tiene este hermoso monólogo sobre la incertidumbre y el universo, la evolución de la autoconciencia, los cocodrilos albinos. Cómo nada es real, nada es seguro. Aquí tienes este documental relativamente sencillo sobre antiguas pinturas rupestres y, al final, Herzog no puede escapar de ser él mismo. ¿Por qué querrías escapar de todos modos?”, recuerda, atraído por este artista outsider que se infiltró en la cultura dominante sin comprometer sus impulsos. Con “Iguana”, continúa Honus Honus, “estoy tratando de escribir una canción muy específica de un género, pero no puedo escapar de mi propia atracción de convertirla en otra cosa o una combinación de algo más”.

 Kattner creció con un padre que pertenecía a las Fuerzas Aéreas de los EE.UU. y vivió una infancia itinerante que incluyó algunos años cruciales en Alemania, donde perfeccionó su aprecio por el cine y el arte alemanes. Más tarde aprendería a tocar el piano por su cuenta a los 22 años tocando con bateristas, desarrollando un estilo más basado en el ritmo, pero también se centró igualmente en la escritura de guiones, el oficio que estudió en la escuela de arte junto con la dramaturgia. Y, de hecho, continúa haciendo incursiones en la industria cinematográfica con un papel en la próxima película de comedia de terror Destroy All Neighbors, para la cual también hizo de compositor; ha supervisado la música de las temporadas 1 y 2 de Entrevista con el vampiro; y tratando de venderle al director Matthew Goodhue un guion que escribió y que describe como una película de carretera, como si Wim Wenders estuviera puesto de ácido.

“Cuando era niño, me sentía inclinado hacia los alborotadores, pero no necesariamente por rebeldía, sino más bien porque simplemente parecía más interesante en aquel momento. Sin embargo, al crecer como un niño multirracial (mitad filipino, mitad blanco), no tenía a nadie más con quien relacionarme en ese nivel hasta que descubrí la música cuando tenía poco más de 20 años. El mundo del arte y especialmente la música underground está salpicado de gente de todo tipo de orígenes interesantes y dispares”.

 Al igual que “Iguana”, el espacioso pop de “Odyssey” es un ligero guiño a otro de sus héroes de vanguardia alemanes, el cineasta Rainer Fassbinder. “Mis melodías normalmente nacen de tocar partes repetidas”, explica, “y traspasar los límites a los que mi voz puede llegar. La música y las letras nacen juntas, laboriosas pero significativas porque infunden una permeabilidad combinada. Uno encaja en el otro como un puzle”. Mientras tanto, “Blooodungeon”, es un tema de amor simbólico, sexy y a medio camino entre las leyendas del italo-disco La Bionda y los rockeros góticos Sisters of Mercy, en el que incluso puedes escucharle canturreando suavemente en alemán en un momento. Como dice Kattner, es “el duende de Dario Argento mezclado con algo de un bar de hombres vestidos de cuero en el Berlín de los años 90”. ¿Ya lo vas pillando? Todos estos viajes fuera de lo común están subrayados por una facilidad palpable que tiene menos que ver con el proceso y más con el resultado. «Nunca ha sido un factor determinante en mi vida como artista, pero realmente estoy en un punto en el que me importa un carajo la imagen o esas cosas», dice. “Eso no quiere decir que no haya que tener cuidado con la estética, la calidad de la presentación, la veracidad o el arte en sí. Y no se trata de consentir. Hacer música, actuar en películas de otra gente, estas cosas son más divertidas para mí hoy en día, me resultan más naturales. No significa que sea más fácil. ¡Ojalá lo fuera! Todavía hay amor, trabajo y esfuerzo involucrados. Y un lugar reservado en la pared para golpearme la cabeza por la frustración”.

Esta nueva soltura es inminentemente evidente en canciones como la vibrante “Cherry Cowboy”, una oda persistente y deambulante a la pequeña ciudad de Texas donde nació, que también está ligeramente inspirada en la banda sonora que Randy Newman hizo para la comedia de 1986 Tres amigos. Por el contrario, “Pack Your Bags” nace para ser un ensordecedor canto de estadio esperando ser liberado para el consumo de su audiencia.

 En un intento por no pensar demasiado en nada (consciente de que su último álbum tardó unos siete agonizantes años en realizarse), reservó cinco días en el estudio Mant Sounds en Glassell Park, Los Ángeles, y reclutó al tranquilo productor Matt Schuessler. “Quería que las cosas fueran libres, sueltas. Mi intención era simplemente hacerlo rápidamente y aceptar lo que surgiera de las sesiones”, dice. Incluso grabó varias de las voces de una sola pista mientras estaba tumbado en un sofá.

“Odyssey” reflexiona sobre la transformación de Kattner, su recién adquirido sentido de sí mismo que distingue su enorme personalidad escénica del tipo reflexivo y conmovedor que realmente es. Antes de superar esa crisis de identidad, se enfrentó con frecuencia a episodios de depresión grave y al síndrome del impostor. “Primero me metí en la música para escapar de mí mismo”, dice. “Y ahora suena muy cursi, pero no tengo ninguna duda de que la música terminó salvándome la vida”.

 Por eso, cuando lo escuchas cantar en temas como la melancólica meditación sobre la humildad “Mulholland Drive” o la atrevida “Cryptoad”, en realidad estás escuchando a Kattner liberarse. “Llévame a casa”, canta en este último. «Esta fiesta apesta». Es su canción favorita del álbum. “No quería hacer un disco abiertamente pesado. El mundo ya tiene demasiada pesadez”, explica. “Estamos al borde del fascismo, el planeta está en ebullición, perros y gatos conviven, histeria colectiva. No necesitamos tener otro álbum que lo señale a cada momento. A nivel celular, ni siquiera soy la misma persona que era en mi último álbum. Esta vez no quería pensar demasiado en ello ni castigarme demasiado por ello. Creo que pasé los primeros 15 años tocando música, queriendo dejarlo todos los días. Y ahora… lo siento como un regalo”.