Brittany Howard, la música como terapia alternativa
por Xavier Valiño
Cinco años después, Brittany Howard le da continuidad a su aclamado debut en solitario, Jaime, con What Now?, extrayendo un poder inmenso e indeleble de la imprevisibilidad sin fin. A lo largo de sus doce temas, Howard aporta su singular musicalidad a un sonido cambiante que abarca desde la psicodelia y la música de baile hasta el dream-pop y el avant-jazz, un telón de fondo adecuado para un álbum cuyas letras pasan de la efusión desenfrenada al comentario incisivo y radicalmente idealista sobre el estado de la condición humana. El resultado es un paso adelante importante para una de los artistas esenciales de nuestro tiempo.
El título de What Now?, el nuevo y revelador álbum de la cantante y compositora Brittany Howard, tiene un doble significado. “Con el mundo en el que vivimos ahora, parece como si todos estuviéramos intentando aferrarnos a nuestras almas”, dice la música afincada en Nashville y ex líder de Alabama Shakes. “Todo parece volverse más extremo y todo el mundo se pregunta: ‘¿Y ahora qué? ¿Qué será lo próximo? Con la misma moneda, la única constante en este disco es que nunca sabes qué va a pasar a continuación: cada canción es su propio acuario, su pequeño mundo en miniatura construido en torno a lo que sea que estuviera sintiendo y pensando en ese momento”.”
Al igual que Jaime, What Now? cuenta con Howard como productora y con la estrecha colaboración del ingeniero y coproductor Shawn Everett (Beck, The War on Drugs). Grabado en el legendario Sound Emporium y en la histórica sala B del estudio RCA de Nashville, el álbum surgió de un proceso deliberadamente fluido, en el que Howard redobló la creatividad sin trabas que desde hace tiempo define su trabajo. “Nunca planifico demasiado, pero suelo aparecer con las canciones casi totalmente formadas”, dice. “Con este disco hubo mucho de explorar sonidos sobre la marcha, y de confiar en que nos llegaría lo correcto”.
A pesar de ese enfoque altamente exploratorio, muchas de las canciones de What Now? se despliegan en intrincados e hiperinventivos arreglos enraizados en complejos patrones rítmicos, logrados con la ayuda de músicos como Paul Horton (teclados), Lloyd Buchanan (teclados), Brad Allen Williams (guitarra), el baterista Nate Smith (Fearless Flyers, Vulfpeck, Paul Simon) y el bajista de Alabama Shakes, Zac Cockrell. “Todos los sonidos de este álbum son analógicos, todas las baterías son baterías reales”, señala Howard. “Hay tantas estructuras y tonos diferentes en las canciones que mezclarlas acabó siendo un auténtico monstruo, pero lo conseguimos. En cierto modo, me resulta chocante cómo salió todo”.
Anclado en la inimitable e infinitamente dominante voz de Howard -un recipiente supremo para canalizar la cruda verdad emocional, What Now? se abre con un tema de construcción lenta y arrebatadora llamado “Earth Sign”, una meditación íntima sobre la naturaleza ilimitada del amor que envuelve inmediatamente al oyente en su tranquila convergencia sinfónica de elementos musicales. Ahí están el frenético trabajo al piano de Howard, armonías inspiradas en un cuarteto con texturas de otro mundo creadas mediante una ingeniosa experimentación en el estudio. “Estábamos tocando sonidos de teclado a través de un altavoz, y encima del altavoz había un cubo de basura con diferentes objetos metálicos, y grabamos la resonancia de esos objetos para introducirlos en la canción”, revela Howard.
Alejándose de la soñadora languidez de “Earth Sign”, la canción que da título a What Now? adquiere una potente urgencia alimentada por sus ritmos sincopados, sus abrasadores riffs de guitarra y una letra ferozmente honesta (por ejemplo, “He estado haciendo planes que ya no te incluyen / Mi corazón quiere quedarse, pero no sé para qué”). “What Now?” es quizá la canción más sincera y honesta de todas”, dice Howard. “Nunca he querido herir los sentimientos de nadie, pero necesitaba decir lo que pensaba sin censurarme. Me gusta que sea una canción que dé ganas de bailar, pero al mismo tiempo la letra es brutal.”
A continuación, en “Red Flags”, Howard ofrece una reflexión gloriosamente melancólica sobre las dimensiones más oscuras del amor, haciéndose eco de la tormentosa intensidad de su estado emocional al tirar continuamente de la canción hacia nuevas y extrañas direcciones. “En mis relaciones anteriores, he tenido tendencia a ver las banderas rojas como parte de un desfile solo para mí, algo por lo que pasar sin prestar atención”, dice. “Para mí, “Red Flags” suena muy distópica, lo que tiene sentido para una canción que parece el fin de los tiempos en lo que respecta a mi maduración emocional. Es como si se hubiera caído una gran torre y ahora tuviera que crear algo nuevo”. Más tarde, en “Prove It to You”, What Now? estalla en un estado de ánimo más eufórico cuando Howard ofrece un tema de baile aderezado con su explosivo trabajo de guitarra. “Quería escribir algo divertido que capturara la alegría de una nueva relación, pero también contar la verdad sobre cómo siempre siento que no sé lo que estoy haciendo cuando se trata de amor”.
Informado por el caótico clima de la vida moderna, What Now? mira hacia el exterior en canciones como “Another Day”, un tema conmovedor y sublimemente edificante precedido por un interludio en el que Howard samplea la lectura de Maya Angelou de su poema “A Brave and Startling Truth”. “El poema habla de cómo los seres humanos somos seres poderosos con la capacidad de hacer muchas cosas maravillosas por el mundo y por los demás, aunque no sea en eso en lo que solemos centrar nuestra atención”, dice Howard. “Another Day” es mi forma de darle la razón a Maya Angelou y de intentar ver lo bueno en los demás, de intentar cambiar mi perspectiva a pesar de lo que muestran las noticias, de intentar mantenerme fuerte en mi forma de vivir la vida”.
En “Every Color in Blue”, What Now se cierra con una ensoñación magníficamente extensa aderezada con una fascinante interpretación del trompetista Rod McGaha. “Esa canción tiene que ver con la depresión y cómo puede ser algo tan horrible y desgarrador, pero también agridulce”, dice Howard. “Dentro de esa profundidad de sentimientos, cuando estás en lo más bajo que puedes llegar, es también donde encuentras tu capacidad para el amor y la empatía. Es un tema duro para mí, pero he llegado a una edad en la que me doy cuenta de que forma parte de la vida y es algo con lo que mucha gente tiene que lidiar. Así que, ¿por qué no hablar de ello, y por qué no ponerlo en un marco bonito?”.
Para dar los últimos retoques a What Now?, Howard se puso en contacto con dos amigos del Centro de Terapias Alternativas de Nashville y grabó su actuación con cuencos tibetanos de cristal, para luego utilizar esos tonos hipnóticos como transición entre cada canción. “Este disco está pensado para escucharlo solo y meditar con él”, dice. “Al fin y al cabo, espero que la gente utilice el disco como quiera, pero creo que el regalo que aporto es ayudar a la gente a ser más introspectiva y hacerse preguntas. Y creo que con un poco de autocrítica podemos aprender a ser más amables, más compasivos, más comprensivos con los demás. Podemos ver que muchos de nosotros estamos pasando por la misma mierda, y todos queremos que se nos vea como realmente somos”.